Статья рассказывает о том, что Бахмут стал домом для тех, кто живет там, и о том, что война разрушает этот дом. Автор описывает свои эмоции и чувства, связанные с мобилизацией и войной, а также говорит о том, что уголовники из 'Вагнера' эффективны в этой войне. Он также задается вопросом, хозяева ли они в своем доме и что они могут сделать, чтобы изменить ситуацию.